J’accompagne mon ami qui visite ses parents dans leur résidence.
Salle à manger; des cas plus ou moins lourds, des gens plus ou moins autonomes, quelques lamentations; des aides-soignantes qui servent les repas et assistent certains résidents; dans bien des assiettes, des purées de couleurs et de formes diverses, pour rappeler les ingrédients d’origine (une escalope et des haricots, en particulier…); des verres de jus de pommes additionnés de calcium, des bouchées prises avec des grimaces; de grands moments de silence; une dame qui se caresse le tour de la bouche à longueur de temps et qui semble, à toutes fins utiles, quasiment aveugle; des mouvements malaisés, des encouragements répétés et nécessaires mais insuffisants; des questions auxquelles les réponses sont trop souvent « non »…
Mon ami me regarde, tente de rester positif et dissimule un petit morceau de son accablement sous un demi sourire:
-Toute une ambiance!…
-Ha!
Nous nous retournons vers celui qui vient de parler: le voisin de table de mon ami, un homme en chaise roulante, les cheveux gras, rares et poivre et sel, un genre de pansement transparent au coude gauche sur une éraflure assez vaste; il a tout de même le relatif privilège de s’être fait servir de véritables haricots et une véritable escalope. J’avais remarqué, au cours de quelques échanges qu’il avait eus avec le personnel, qu’il semblait beaucoup plus réveillé que la moyenne des convives. Après une bouchée en silence, il s’adresse à mon ami:
-Toé, t’es dans ‘a chaise de dehors; moé, chus dans ‘a chaise de d’dans…
Il continue de manger, nous compatissons en silence.