Esquissé passé, Montréal, dimanche 1er décembre 2019

-Alors, pour les funérailles, tu vas jouer pendant la cérémonie […] une pièce avec moi pis une pièce en solo.

-On joue quoi?

-La madame veut entendre des pièces que tu avais jouées aux funérailles d’un médecin; il y avait l’Adagio d’Albinoni pis une pièce de Bach, te souviens-tu laquelle?

-Certainement une Sarabande. Mais, eh, avec l’organiste dont le nom m’échappe, à l’église coin Rachel et Papineau, j’ai joué une fois l’Élégie et Après un rêve de Fauré. Bon, l’Élégie, c’est d’la job à l’orgue, mais tu pourrais essayer de la convaincre pour Après un rêve…

-C’est elle qui est morte…

Esquissé passé, Hemmingford, vendredi 29 novembre 2019

Mon père avait fait l’acquisition, je ne sais comment ni où, d’un violoncelle Suzuki, qu’il avait d’abord converti en violoncelle-basse, avec des cordes à l’octave inférieure et un micro. L’expérience n’ayant pas été concluante, il a été de nouveau modifié, en violoncelle à cinq cordes, cette fois, par Mario Lamarre, mon luthier.

À l’époque (au début des années 2000, mais je ne sais plus exactement), j’avais cherché « la » corde de mi idéale pour jouer la 6e Suite de Bach… Une corde de guitare? Non, elle roule sous l’archet. Une corde de boyau? Son intéressant, mais durée de vie nettement trop courte. J’avais fini par obtenir une corde d’essai de Pirastro, qui sonnait vraiment bien mais n’avait pas non plus duré bien longtemps. Aussi, le timbre des anciennes cordes résidentes de l’instrument ne marchait pas tellement avec celui du mi.

J’avais laissé l’instrument de côté lorsque ma corde d’essai avait cédé. Après tout, cet instrument ne sert qu’à « une » pièce (peut-être deux, on pourrait essayer l’Arpeggione, je crois…).

Mais quelle pièce! Quand « MEA, the creative cellist » a lancé sur Facebook (oui, bon…) le défi Bach, je me suis dit que j’allais remettre en service le violoncelle à cinq cordes, qui était maintenant totalement démonté et pas mal abandonné depuis la mort de mon père. Ça m’a pris un bon moment avant de localiser une corde de mi (j’ai songé tout de suite à Pirastro, mais ai renoncé: leur corde est trois fois plus chère que celles de la concurrence!), mais bon, finalement, j’ai tout.

Au moment de remonter le violoncelle, je m’aperçois que la table est craquée, des deux côtés de l’enclavement du manche… J’en parle avec ma mère, qui a des suggestions pour moi:

-Tu ne veux pas essayer de recoller avec un peu de colle blanche?
-Ben, non! C’est catastrophique de faire ça!
-Ben, tsé, juste un peu, que tu mets avec un q-tips [en faisant le geste]…
-Ben, non; Mario va me tuer!
-Tu lui diras: « C’est ma mère »!