Catégorie : Vietnam

Ce matin, déménagement vers l’hôtel de notre dernière nuit à Hué, dîner à l’hôtel, dernière promenade en ville, dernier souper en ville, bière au sommet de l’hôtel puis, ben voilà, notre séjour à Hué sera pratiquement terminé au réveil demain matin. Au moins, ça veut dire qu’on va reprendre l’avion. Yé!

Je vais parler tout de suite de l’hôtel, pour finir sur une note plus belle… Parce que l’hôtel est défraîchi, c’est vrai, les sites de revue de ceci et de cela le disent… et ça semble créer une boucle néfaste, en notre époque médiatique privée… La peinture est abîmée, les rideaux ne sont pas très propres, les serviettes sont effilochées… Pourtant, il ne manque pas grand-chose pour que ce soit aussi magnifique que l’hôtel de Saigon… Et les gens sont très gentils et très attentionnés, vraiment. Auront-ils encore de l’emploi ici dans un an? Au bar-café au sommet de l’hôtel (belle vue sur Hué!), il n’y avait que ma mère et moi…

Oups, j’ai pris une photo mais avec l’appareil de ma mère…

Un petit mot sur Hué, qui n’est décidément pas aussi propre que Da Nang, de loin… mais qui a beaucoup de charme.  Il y a beaucoup moins d’occidentaux ici que dans certains quartiers centraux de Saigon. Cela dit, je dois dire que, malgré les avertissements d’éviter ceci et de faire attention à cela, aucune fois nous n’avons senti de malaise, même en nous promenant dans les plus vietnamiennes des ruelles. Quelques fois, des gens nous saluent, souvent des enfants, juste comme ça.

Il y a une spiritualité très présente, avec des autels votifs partout ou presque.

C’est une terre de contrastes, avec le bruit incessant des avertisseurs et le trafic qui fonce partout, lentement (oui, je sais…), la courtoisie de l’homme qui tasse son scooter pour laisser passer ma mère… Mais le contraste le plus fort de la journée, c’était lorsque nous sommes arrivés à cet étang au centre de Hué, que nous avions manqué l’autre fois, la nuit étant tombée… Ça sentait les égouts, ça bruissait de trafic, et ce qu’il y avait à voir, c’était ceci:

Ma mère a suggéré d’aller à Da Nang aujourd’hui, en train. Nous avons pensé que ce serait simple d’aller à la gare et d’acheter deux billets, sans intermédiaires. Grave erreur: il restait une seule place dans le train, une heure et demie plus tard, et la communication avec l’agent au comptoir était très aléatoire.

Après avoir envisagé le car, nous avons négocié un prix aller-retour en taxi presque raisonnable.

Notes sur la conduite au Vietnam…
Comme au Japon ou en Australie, les véhicules lents, au Vietnam, roulent la plupart du temps à gauche de la chaussée, lorsqu’il y a deux voies de disponibles. Par exemple, les taxis que nous avons pris lors de nos deux excursions, qui étaient très respectueux des limites de vitesse, donc plutôt lents par rapport au trafic, surtout celui des autobus (selon Duy, les chauffeurs sont pénalisés lorsqu’ils sont en retard et les gestionnaires de flottes s’entendent avec la police pour éviter les contraventions d’excès de vitesse). Or, contrairement au Royaume-Uni ou à l’Irlande, au Vietnam, les véhicules roulent à droite. Àa donne des concerts de klaxons lorsque les autobus (et parfois les camions) arrivent derrière notre taxi et avertissent qu’ils vont passer, puis passent, en klaxonnant pour que les mobylettes se tassent aussi, vers la droite (les mobylettes sont les seules à ne jamais rouler à gauche; cela dit, certaines sont tellement rapides qu’elles nous dépassent!). Au retour, un camion en panne dans un tunnel (oui, nous avons passé probablement une demi-heure dans le tunnel…) a provoqué toute une commotion parmi les chauffeurs de bus, une fois le trafic rétabli. Ça fonçait et klaxonnait à qui mieux mieux.

Da Nang est une autre ville portuaire plutôt jolie mais qui ne m’a pas frappé tant que ça. Ma mère, elle, a beaucoup aimé, surtout parce qu’il y avait nettement moins de détritus et de rats que dans les autres endroits que nous avons visités à ce jour.

Note sur l’art moderne: dans toutes les villes que nous avons visité, il y avait au moins une statue récente (une seule à My Tho, qui est la plus petite municipalité que nous ayons visitée), voire toute une série, en béton ou en pierre à Saigon et Hué, en marbre à Da Nang (il y a une montagne de marbre pas loin!). Si ma connexion est meilleure un jour, je pourrais essayer de faire une petite synthèse…

N’empêche: un parc de statues modernes dans chaque municipalité un peu importante… hmmm…

 

Le séjour à Saigon a passé bien vite… Ce matin, taxi, enregistrement puis court vol vers Hué (musique avant le décollage: Let it snow, au saxophone dégoulinant!), où ma mère et moi nous sommes retrouvés orphelins de Quynh, qui est partie rendre visite à sa cousine à Singapour.

L’orphelinat s’est ressenti bien rapidement: dès le moment de prendre un taxi pour aller en ville! Puis au restaurant, puis au bureau de Viettel où ma mère a tenté de faire mieux fonctionner la carte SIM qu’elle a acheté samedi dernier (elle était juste déjà vide!).

Hué, ancienne capitale du VIetnam impérial, est bien plus petite que Saigon; il y a, au total, moins de circulation. Pourtant, on dirait qu’il y a encore plus de Klaxons.

Nous sommes un petit peu plus au nord, la rivière s’appelle Rivière des Parfums et, à part les Klaxons incessants, la douceur de vivre est aussi très présente.

Nous avons eu une rare expérience désagréable, au dîner: la jeune femme semblait préférer s’emmerder ferme que servir des visiteurs improbables… Expérience renversée par une collation-souper très agréable. Marche vespérale dans les petites rues encombrées d’autels couverts d’offrandes (nous sommes presque à la pleine lune du premier mois du calendrier lunaire); la cité est très jolie, nous serons plus d’attaque demain.

D’ailleurs, j’espère que je parviendrai à mettre ceci en ligne sans trop de souci; pour le moment, wordpress ne répond pas comme il faut.

…Ah, oui, ça me revient… Une petite note géopolitique, en passant…

Nous avons contourné, à Saigon, l’immense chantier du métro, chantier qui affiche les drapeaux du Vietnam et du Japon. Nous avons aussi vu l’affiche d’un concert conjoint VIetnam-Corée du Sud. Ici à Hué, tout près d’où nous sommes, il y a un centre culturel vietnamo-coréen et le chantier de revitalisation des berges et de construction de conduits et d’usines de traitement des eaux usées porte les drapeaux du Vietnam et du Japon. La Chine, voisine au Nord, n’est nulle part, même si c’est objectivement un régime communiste, donc « frère ». D’ailleurs, les plaques d’immatriculation des véhicules sont toutes sur le même modèle, pour autant que j’aie pu en juger; il n’y a pas de voitures de l’étranger sur les routes. Parmi les objets que j’ai manipulés, je n’ai vu aucune mention « made in China », pourtant si courante chez nous.

Ça me fait penser à ce que disait Duy à Quynh, hier soir: la Chine, qui a envahi et dominé le Vietnam pendant un millier d’années, de la fin de l’Antiquité au milieu du Moyen-Âge (si on se réfère aux périodes équivalentes en Occident), puis qui, sous Mao, était venue en aide à l’oncle Ho face aux Américains, est redevenue l’ennemi… Elle installe des bases sur des îlots que le Vietnam considérait comme faisant partie de son territoire, par exemple…

Marrant, dans un sens, d’imaginer que le Vietnam puisse être l’allié des États-Unis contre la Chine… Enfin, marrant, façon de parler. Si ça se présente, ça va être très très laid.

Cela dit, la Chine, première puissance mondiale, ça va arriver, si ce n’est pas déjà fait, subrepticement.

Aujourd’hui, Duy, un ami de Quynh (ils se connaissent depuis que leurs enfants étudiaient en même temps à l’École des Jeunes mais est revenu vivre à Saigon), nous a accompagnés lors d’une excursion dans le delta du Mekong. En fait, nous nous sommes presque rendus là d’où il vient.

Nous sommes allés à My Tho, port fluvial sur le bras le plus nordique du Mekong. Juste ledit bras est déjà très vaste, là où nous étions, large de plusieurs km. Pas très profond, apparemment, juste une dizaine de mètres. Le fleuve, qui prend sa source au Tibet, parcourt les derniers même pas 300 km de son lit au Vietnam, après avoir traversé toute l’ancienne Indochine et plus encore.

Après une rapide collation, nous avons pris un petit bateau pour une excursion sur une île proche, à la végétation luxuriante (désolé pour le cliché, mais c’est tellement vrai! Il. A, en particulier, des tas d’arbres fruitiers, dont une quantité saisissante de cocotiers.). L’île, comme la région en général, était très pauvre lorsque l’activité économique principale était la pêche. Or, depuis l’ouverture des frontières, en 1989, un apiculteur a décidé de miser sur le tourisme pour relancer la région. Je crois que ça a marché. L’île en question est devenue un genre de gros piège à touristes, sympathique  tout de même, avec dégustation de produits locaus (dont le miel, évidemment), échoppes de machins faits sur place, collation de fruits locaux avec petit concert (les chanteuses font la gueule, c’en est remarquable!), excursion sur un petit canal (les rameuses, au contraire, ont la mine réjouie) et visite d’un atelier de transformation de la noix de coco (en bonbons, pour être précis).

Duy nous explique, pendant l’excursion sur le petit canal, que les combattants Viet Cong nageaient dans ce canal, de nuit, pour venir combattre les Américains et leurs alliés du Viet-Nam Sud, pendant la guerre civile.

Avant notre départ, pendant la collation que nous avons prise dans un hôtel le long du fleuve, Quynh nous a raconté que ce rivage avait beaucoup changé depuis trente ans, et que c’est de là qu’elle avait tenté de partir comme boat people, gamine, plus d’une fois, et de là aussi que son père avait finalement réussi à partir… Ellel a des bribes de récit, parfois; je me dis que je devrais tenter de l’interviewer…

Cependant, ce qui m’a le plus frappé de la journée, c’est la vue de quelques tombes, en fait beaucoup de tombes, dispersées ou rapprochées, dans les champs entre Saigon et My Tho. Duy nous a expliqué que le gouvernement avait décidé de supprimer les cimetières de Saigon, afin de récupérer l’espace… Quynh nous a confirmé que sa mère et sa tante avaient eu à s’occuper de l’incinération de leur père, il y a quelques années, lorsque le cimetière où il était enterré avait été supprimé…

Peut-être que j’imagine trop loin, peut-être qu’à chaque jour suffit sa peine, mais j’avoue qu’en pensant à l’expasion que le cimetière du Mont-Royal a pris dans les 30 dernières années, j’ai vu le moment où les champs autour de Saigon seraient devenus un immense cimetière… Et me suis demandé d’où proviendrait la nourriture des gens qui vivront à ce moment-là… en ayant lel sentiment que j’imaginais peut-être la fin de l’humanité…

Enfin…

1. Ce matin, nous avons pris notre dernier déjeuner à l’hôtel, avant d’aller visiter le Jardin botanique, puis dîné à l’hôtel avant de prendre le taxi pour rejoindre l’appartement que ma mère a réservé.

Ma mère se fait une fête de visiter un jardin botanique. En arrivant devant celui de Saigon, Quynh a eu une réminiscence heureuse de visites avec sa mère et son frère, lorsqu’elle était petite. En entrant, nous avons réalisé, en particulier en voyant le plan, que le jardin zoologique et botanique de Saigon est surtout orienté sur le côté zoologique.

…D’ailleurs, mon entrée a été un peu particulière: à deux pas de la guérite d’admission, j’ai été  attaqué par plusieurs fourmis rouges. J’en ai eu quelques-unes qui ont tenté de coloniser mes sandales et mes poils de jambes! Et voilà Quynh qui se marre en disant qu’elles en ont marre de bouffer de l’asiatique, qu’elles sont bien contentes de pouvoir déguster du blanc! Gnarf Reste que j’ai été paranoïaque pendant plusieurs minutes, par après.

Il y a des bonsaïs à ne plus savoir quoi en faire, des orchidées magnifiques, des plantes ornementales présentées d’une manière qui fait un peu intermédiaire entre le magasin de fleurs et le jardin botanique, et des animaux.

Cette espèce de cigogne a tenté de bouffer la grenouille sur la margelle, en vain, puis est partie se promener dans un massif de fleurs en cherchant sa pitance. Quelques minutes plus tard, nous sommes arrivés devant une vaste cage où il y avait plusieurs cigognes du même genre, et alors celle du début de la visite m’a fait penser au crabe enfui de la veille. J’ai aussi repensé, en voyant les bébés cigognes au nid, à toutes les cigognes vues le printemps dernier, sur la route de Compostelle…

Tout le brin de visite du zoo que nous avons eu le temps de faire (pas grand-chose, en fait, mais nous avons vu des tigres, des ours, des dromadaires, des crocodiles et des rennes japonais, en particulier) a suscité en moi des sentiments contradictoires. Un peu de gratitude de voir de près ces animaux que je ne verrais pas dans la nature, mais aussi beaucoup de peine de les voir s’emmerder solidement dans leurs cages. Je me suis demandé si on pouvait parler de dignité pour les animaux… Ça m’a également fait penser au livre de Grand Corps Malade, où il raconte son passage en centre de rééducation, après son accident, en le comparant à une prison; ma mère m’a passé ce bouqin, je viens de le terminer ce matin, justement!

Je n’ai pas voulu photographier les animaux captifs, sauf ces petits singes, dont la pitance était chapardée par des rats, qu’on devine au fond de l’image!

En sortant, un autre animal en liberté a bien voulu que je m’approche un tout petit peu pour le photographier…

Ajout: Quynh a pris cette photo magnifique et tragique à la fois…

Ce matin, nous changeons de manière de faire: hier, nous avons dormi un peu tard et déjeuné à la toute fin du service, puis souffert de la chaleur en marchant. Là, mes apprentissages du Camino me sont revenus, et nous nous levons bien plus tôt, pour déjeuner tôt et partir avant le pic de température.

Le petit café où est servi le déjeuner est au 11e et dernier étage de notre hôtel. La vue est intéressante, sur la rivière et sur les chantiers autour (il y a partout en ville des palissades autour de terrains vagues ou de ruines…).

(Qui voit la femme étendant son linge?)

Nous partons, ce matin, sur les traces de l’enfance de Quynh. Première étape, au bout de la rue de notre hôtel: l’hôpital pédiatrique où a travaillé sa mère, après la chute, euh, la libération de Saigon.

Nous continuons vers le nord pour un bon moment. En passant sur les trottoirs qui me semblent français, Quynh me confirme que ce sont bien les trottoirs de son enfance. Donc, mon intuition était la bonne. Plus tard, je verrai un avertissement en français sur un pylône; cette intuition-là aussi était dans le mille.

Nous arrivons à un autre parc, encore vaste et beau, tout près de là où vivait la famille de Quynh pendant son enfance. Une remarque: il y a plusieurs fontaines et jeux d’eaux, mais toujours sur des terrains privés! Je n’en ai pas encore vu dans un parc.

Puis c’est le quartier de l’enfance, avec, pour commencer, l’église voisine de son école, puis l’école primaire et secondaire, puis le marché où sa grand-mère allait faire les courses chaque jour.

  

Ce marché est plus petit que celui d’hier, mais au moins aussi dense. Possiblement plus riche d’enseignements, aussi; d’autant que ma mère et moi sommes, cette fois-ci, les seuls occidentaux.

Il y a des sacs avec des phôtes de phrap…

Mais aussi de la viande non réfrigérée…

(À ce sujet, Quynh nous raconte une histoire d’horreur, disant qu’elle a entendu dire que cette viande est parfois conservée au formol! Elle ajoute que les conditions sanitaires ne sont pas idéales, ce qui est certainement l’euphémisme de la saison, et termine en disant qu’après un moment, « l’intestin s’habitue »!)

Un peu plus loin, hum… Estomac et cœurs sensibles, passez directement au paragraphe suivant, je vous prie… Un peu plus loin, dans de grands bacs, il y a des poissons vivants, dont l’eau est renouvelée constamment, puis, en-dessous ou juste à côté, des crabes, tout aussi vivants (Quynh en a rattrapé un qui s’enfuyait)  et aussi des grenouilles, attachées ensembles par des élastiques. Mais, deux ou trois étals plus loin, quelqu’un prenait les grenouilles et leur coupait la tête, puis les bouts de pattes et leur ouvrait le ventre… Chez nous, tout le processus d’abattage et de découpe des animaux servant à la nourriture humaine est caché, mais ici, il est mis en évidence. Certaines personnes qui se souviennent de Maïté et de son émission auront une petite pensée en souvenir…

Cette scène me fait repenser à une impression que j’avais eue la veille, en voulant traverser une rue parcourue par une horde incessante de scooters et de voitures, mais aussi en voyant les zones de saletés et d’immondices amoncelés: il y a une violence dans cette ville, une dureté, je ne sais pas comment mieux définir… Ça viendra peut-être…

Mais après tout, Saigon est la capitale vaincue… Euh, je veux dire la grande ville libérée, pardon…

Reste que… pour laisser là la grande Histoire et revenir à notre petit récit… Et parlant de violence: près du marché et de l’école et de l’église, la circulation est tellement intense que même la traversée de la ruelle est dangereuse! Pour prendre la direction de l’ancienne maison de la grand-mère de Quynh, je convertis Quynh et ma mère à la traversée à la romaine. Je dois dire toutefois que ça (me) prend une dose de résolution pas mal plus élevée que nulle part ailleurs! Et aussi un sens du « timing » assez particulier: un taxi va couper la voie pour tourner à gauche? Go go go, tout de suite! Et on avance sans changer de pas.

Nous arrivons à l’impasse, puis directement à la maison en question. C’est maintenant un restaurant chic! Le garçon est tout désolé de nous dire que tout est réservé pour une fête privée, mais qu’il espère nous revoir dans les prochains jours.

Je sens Quynh heureuse de ce retour, comme une réconciliation que je m’explique mal. Elle prend beaucoup de photos.

Au bout de l’impasse, une vieille dame fait mine de lui donner une tape sur le bras… J’ai l’impression qu’elle a reconnu Quynh, trente-quelques années plus tard! Ma mère me trouve énervant…

En face de l’ancienne maison, il y a des terrains fermés par des clôtures couvertes de barbelés… J’ai le sentiment que tout ça est en place depuis la guerre…

Retour par la rue Pasteur…

Puis, après un excellent dîner en ville (va falloir que je rédige un billet sur la nourriture!), ma mère fait la sieste, Quynh lit et moi j’écris. Au moins, je viens de rattraper mon retard.

Bon. Donc, bref, entre l’atterrissage et la fin de l’enregistrement pour le vol suivant, il nous a fallu tout près de trois heures, à Shanghai Pudong. C’est long.

Nous avons collationné dans un petit restaurant du terminal 1. Non, la nourriture chinoise ne goûte pas totalement la même chose qu’à Montréal: c’était un peu plus âpre et épicé. Bon, oui.

Second vol, de nuit, vers Saigon. Très beau moment où la lune brillait au-dessus d’une mer de nuages… J’ai tenté une photo, mais ce n’est pas sorti. Autre moments de fatigue comateuse, avec sommeil instantané, puis après quand même un autre quatre heures de vol, ben, première révélation agréable, oui, j’aime encore prendre l’avion.

Descente vers Saigon. Il y a des champs couverts de lanternes; c’est très beau. Quynh ne sait pas à quelle fête ça peut se rattacher.

Puis on voit Saigon.

Nous nous posons autour de deux heures du matin, et il y a encore trois ou quatre autres avions en file pour atterrir après nous! L’aéroport est pas mal en pleine ville (dans un quartier périphérique, d’accord, mais quand même).

Bouffée de chaleur à la jonction entre l’avion et la passerelle. Nous sommes sous les tropiques. Il fait 27 degrés.

Les formalités d’immigration sont passablement plus rapides et moins pénibles qu’à Shanghai. L’agent ne me regarde même pas.

Ma mère prenant une première photo de Quynh au Vietnam.

Ça, c’est la zone des taxis de l’aéroport de Saigon, vers trois heures du matin, un samedi de février. Il fait chaud. Il y a des tas de gens qui proposent des taxis à prix d’or aux touristes. Nous finissons par dénicher la file des taxis « officiels ». Même là, personne ne veut nous prendre au tarif « officiel ». Bon.

La sortie de l’aéroport est une expérience renversante. À Saigon, il y a beaucoup de trafic, même à trois heures et quelques, mais très peu de feux de circulation. Sur les grands axes, ça joue du coude!

Arrivée à l’hôtel en pleine nuit. À la sortie du taxi, ben oui, il fait encore chaud. Va falloir s’y faire.

… Bon, ça commence bien, j’ai déjà une journée de retard dans mes notes… Faut dire que, comme je l’écrivais hier, ou ce matin, douze heures de décalage, ça cogne. Disons que j’avais une certaine habitude des six heures et de la nuit supprimée en allant vers la France, mais là… Le voyage a consisté en une nuit existante mais très courte, arrivée très vite, puis une journée raccourcie également, renversée par rapport à notre point de départ, et une arrivée bien tardive, environ 24 heures après notre départ, mais correspondant à 36 heures plus tard sur le calendrier officiel. Quand la fatigue frappe, c’est brutal. Je n’ai juste pas pu écrire hier soir, encore moins en arrivant.

Alors, bon; je reprends.

Première image de Saigon, première ouverture de rideau de la chambre d’hôtel:

Notre première sortie nous a conduits vers le marché Ben Thanh, principal marché de Saigon, puis vers le parc du 23-septembre. Quand Quynh a parlé de ce parc et en disant que c’est une date facile à retenir, ma mère a réagi en disant que oui, puisque c’est la date anniversaire de ma sœur Yukari… J’avoue que j’ai fait une tête! Ensuite, nous devions voir un tailleur qui fait des vêtements sur mesure en 24 heures…

Cette promenade se tient dans le sud du District 1 de Saigon, autrement dit pas mal au cœur de l’ancienne cité coloniale française. On en voit des traces partout, en fait. Beaucoup d’édifices officiels sont de facture française. Il y a aussi des tas d’anciens immeubles à appartements et d’anciennes villas, plus ou moins en bon état, voire franchement délabrés, qui portent encore un cachet qui fait penser aux quartiers des villes françaises d’entre, disons, 1880 et 1939, en gros. Il y a aussi des trottoirs, très abîmés par endroit,  et certains pylônes électiques qui font penser à la même époque… À suivre.

Pas mal d’affiches de propagande, aussi. Et un glissement du vocabulaire, tiens: quand j’étais petit, j’ai entendu parler de la « chute » de Saigon, ici, je vois évoquée sa « libération ». A priori, c’est plus positif, mettons…

Autrement, il y a des tas de petites ruelles fascinantes, des tas de scooters et, comme je disais, très peu de feux de circulation.

Le marché Ben Thanh couvre une superficie légèrement supérieure à celle du marché Jean-Talon. Sauf que… La densité est tellement plus  élevée! (Pardon à ma mère de l’avoir coupée, mais c’est ma seule photo du marché! J’étais tellement impressionné que j’ai plus pensé à vivre et ressentir qu’à photographier!)

… Je n’ai pas encore visité de souk, mais j’imagine que ça doit ressembler à ceci…

Ma mère avait chaud! Merci à Phu-Si, mon compagnon de marche des derniers jours au printemps dernier, pour son truc du foulard mouillé dans le cou!

Le tailleur annoncé avait disparu. Ne restait qu’une jolie ruelle…

(Parc du 23-Septembre)

Petit dîner tardif dans un resto chic près du marché, dîner pendant lequel je cogne des clous, retour, petite pause, puis sortie nocture (faut dire que le soir tombe très vite sous les tropiques!) le long de la rivière.

Un petit mot sur le trafic en ville: les scooters sont surabondants et pas très respectueux des feux de circulation, ni de quelle réglementation routière que ce soit. Je recommence à appliquer la méthode apprise à Rome pour traverser les rues: tu pars, sans regarder, et surtout tu ne t’arrêtes pas et ne changes pas de rythme. Constat: les Romains étaient tout de même plus courtois.

Petit souper dans un petit resto où je suis le seul occidental (ma mère s’est endormie pour de bon en fin pm!), ce qui est assez frappant, étant donné qu’inversement nous avions été frappés par le nombre d’occidentaux dans ce quartier, dont plusieurs Français et quelques Québécois.

Visite éclair à une assez grande librairie, qui annonce qu’elle a des livres de langues étrangères. Il y a de l’anglais partout, une importante section allemande, une section japonaise non négligeable et, euh, disons trois tablettes de trucs en français, dont une seule de littérature (le reste: des livres scolaires)… Puis retour et sommeil rapide!